《我是癌症病人》讀後——醫生的反省

我向來喜歡閱讀醫生們寫的文章或書籍，以醫務人員的角度，去窺探病人的心情故事，探討醫療制 度，感歎生命的脆弱。或許身在相同工作領域，從他們的字裡行間，我感受著他們對病人的關懷，對工作的熱忱，對家人的愛護，也感受到一種共鳴。說得再貼切一 點，他們的文章常激起我內心的澎湃，重燃那即將燒盡的燭心，更成為了我學習的榜樣。而太多時候，我們都不自覺地站在自己的立場，以主觀的想法，試圖去“瞭 解”病人的感受。

和往常不同，那天到書局逛了逛，卻買了本“病人”的作品——《我是癌症病人》。翻開書，由序言 開始，一字一句細細咀嚼，意識到這並非一般的故事小說；而是作者以痛為硯，以淚研墨，以疤為筆，將自己的喜怒哀樂，寫在那以破碎的心重新拼湊的白紙上，而 完成的一本心情日記。閱讀的過程，心情揪著揪著，猶如乘坐過山車一般，隨著那一次又一次的不幸遭遇而起伏波動；心酸，沉重。用了兩天的時間將整本“日記” 感受一遍，讓我陷入了自我檢討與反省中。

因著工作關係，能在手術室見到各樣不同的手術，包括了人流手術，腫瘤切除，盲腸切除及 剖腹生產等。對於即將接受手術的病患，很多時候我們似乎少了那麼一點的同理心。手術前的那份麻醉同意書，彷彿也只是為了讓自己留有後路的一種例行公事。向 病人解釋了麻醉的利與弊，以及種種的風險後，病人往往無法在短時間內消化所有資訊，卻也沒有多問甚麼。是真的全然瞭解？亦或是緊張害怕？或許在我們看來， 病人“沒有其他更多的選擇”，我們所關切的只是由病人親手簽下的“生死狀”。我們可曉得病人在提筆下手畫上大名的極短瞬間，他們的手有如千斤般重？我們又可否看見他們內心的彷徨無助，掙扎求存？而我們卻總是那麼輕易地隨筆一劃，猶如判官在生死簿上記名，允許他們通過那未知生死之路的關卡。

生不如死，還有意義嗎？

有人說外科醫生治病，麻醉醫生救命。病人被推往手術室，移上手術台後便將開始麻醉。“深呼吸， 給了你麻醉藥，你將會睡去……”這是我們每天在重複著的話。對我們來說，只要安全地讓他們睡去，哪怕手術過程發生再多意外（還得祈禱外科醫生刀下留情）， 只要保住他們的性命，讓他們再安全地醒來，便功德圓滿。

我 們可曾關心過病人在接受麻醉前的忐忑心情？對他們而言，或許躺下睡著後，永遠無法再甦醒過來。又或許睡醒後，像做了場惡夢，可能腹部多了一條長長的“蜈 蚣”，可能多了一個糞袋，可能從此半身不遂，也可能喉前無端端多了一個呼吸孔。待麻醉效應退去後，如夢初醒，方知這不是一場夢，一切都不一樣了。這一切有 可能發生嗎？有，也曾經發生過！我們可有預見，這一切將改變他們的一生？甚至摧毀他們的人生？醒來了，生不如死，還有意義嗎？

手術後在康復區接受觀察的病人，會漸漸恢復意識。當然，這也意味著疼痛指數也將隨之而逐漸增 加。面對病人的痛楚，負責急性疼痛醫療服務的醫生們，也總會在康復區為他們增加止痛藥量（通常是嗎啡類或是非類固醇類抗發炎劑）。因為確保病人在手術後免 於痛楚，也是我們的責任。但很多的時候，在詢問病人的疼痛指數時，似乎會先套上自己主觀的判斷，繼而對病人的疼痛程度，添上了那一丁點的疑惑。我們可知， 即使存有著那如同病毒般渺小的懷疑心態，也足以侵蝕我們對病人的真誠？我們甚至不自覺地將這類病人標籤為“無理取鬧”的問題病人。這人性的弱點，多麼的可 怕。手術後會痛嗎？很痛！有多痛？我不知道……是沒有手術經驗的人永遠也不會瞭解的痛。

仔細思考，醫學這門學問，似乎是一種不斷嘗試而得來的知識。誰也無法百分百地保證，所給予病人 的藥物，是否一定能見效。誰也不能確定，病人接受的手術會百分百的成功。有人說，能夠接受手術的病人是幸運的，至少他們還能夠接受治療，有機會痊癒。但手 術當天，要是外科醫生突然心血來潮，決定讓某個“幸運”

的實習醫生操刀，哪怕是再微不足道的手術，也會因著持刀者不足的經驗，而有可能將病人陷入水深火熱之中。從古至今，醫者們都是從自己的錯誤中不斷學習，進步。然而，讓無辜的病人成為醫學進步的犧牲代價，是否殘酷了些？多麼的矛盾。


我領悟到了自己的不足

我的妻子如今懷著我們的第一胎，五個多月大了。當初得知她肚子裡開始有了個新生命時，我們都喜 出望外。在胎兒只有7個星期生命時，我們就急不及待地往婦產科跑（走了不止一家），買了各種書籍、CD，下載各樣孕婦手機程式，每天為胎兒進行胎教，滿心 期待著迎接新生命的到來。我一直都認為從受孕，懷孕，直到生產，整個過程都是理所當然地一步接著一步走，卻從未想過對一些人來說，懷孕，甚至受孕會是一種 奢求，一種恐懼。曾替無數個接受人流手術的婦女進行麻醉，卻也未曾真正去體會她們心中的傷痛。總以為麻醉藥的效應，能一併讓那受了傷的心麻木；殊不知那痛 苦的回憶，會伴隨著刮匙刮著宮壁時，深深地留下痕跡，抹也抹不去。難怪我們會讓人覺得冷酷無情。

我感謝《我是癌症病人》一書作者——陳慧嬌，你的故事讓我領悟到了自己的不足，也讓我看見了自 己也有可能犯下的種種疏忽。你將這些失誤赤裸裸地展現在眾人面前，叫我們無可推諉，並謙卑地接受與反省。陽明大學醫學院前院長，張心湜教授曾說過“無理的 病人往往來自不友善的醫院，醫院員工與病人發生衝突，有九成是醫院的錯；病人跟醫師發生衝突，有九成錯在醫師。”我們都需要學習那醫者之心──仁者之道。 我想說聲“謝謝你”。

在這個提倡全人醫療關懷（holistic care）的時代，我們都有責任與義務用盡全力減低對病人的再次傷害。畢竟每個人（病人）都有他們自己不為人知的心情故事，不想觸及的悲傷過去。對於病 人，我們需要更加敏感，更加體恤。對著曾經被我無心傷害的病人，我想對你們說聲“抱歉”！

“今天我們每個人都在走這上天為我們預備的路。上天所給的，是你所能承受的。祂不會放棄我，我也不放棄。我相信，我們大家的未來是光明的。”在我面對挫折時，朋友在他送我的一本書《活出全新的你》裡寫的這一段話，成為了對我的鼓勵，在此與你共勉，也願你能活出全新的自己。

星洲日報／副刊‧文：吳奕品‧2014.09.30

此篇文章于2014年9月30日刊登于星洲日报副刊星云版