2010年，他耳順之年。一天，他突然腹部劇烈疼痛及腫脹，送院後診斷為結腸癌症復發，腫瘤導致急性腸梗阻。情況緊急，需馬上進行剖腹探查手術，以舒緩腸道梗阻。他就是我所認識的馬爺爺。
手術中發現馬爺爺腸道組織有壞死跡象，需馬上進行雙筒結腸造口手術，將腫瘤切除，將結腸暫時分為兩段，在腹部開兩個洞，前半段與後半段分別連接腹部的兩個洞口。主要功能乃排出糞便以及少量腸道所產生的粘狀液體。這能夠讓腸道得到休息，待腸道組織復原後，再將之連接。
2012年，我第一次在外科病房見到馬爺爺。他躺在病床，靠著造口糞袋生活了近兩年，這次入院是為了將雙筒結腸造口關上，並將腸道連接回去。
7月20日，雙筒結腸造口逆轉手術（Reversal of
stoma）進行順利。幾天後，卻發現糞便由手術傷口溢出，出現外瀉現象。原來腸道連接處發生了吻合口痿（Anastomotic
Leak），必須接受修復。這樣的狀況一再發生，馬爺爺前前後後接受了5次修復手術，更因糞便外泄過於嚴重，導致腹腔感染，手術傷口無法縫合，唯有為馬爺
爺進行Bogota袋暫時性關腹技術。
全身上下連接著中心靜脈導管、引流導管、氧氣鼻導管、尿管等的馬爺爺，每天只能躺在床上，一趟便是3個月。我無法想像自己腹部被人開了一個大口，無法縫合，只能用塑料袋蓋著，任由糞便從腹部直接滲透出來，躺在床上動彈不得，簡直生不如死。我想，我會埋怨。
長期臥病在床，馬爺爺體重每況愈下，圓潤的臉頰逐漸消瘦，四肢肌肉一天天萎縮。他卻仍保有一顆樂觀積極的心。和其他病人不同，他會在凌晨兩三點夜深人靜時，獨自舉起雙手做出彎曲與伸展的動作，運動手部及腳部，防止肌肉繼續萎縮。
寂靜的病房內常會傳出“呼，呼，啪”的聲音，是馬爺爺在使用機動型呼吸容量器
（Triflow）進行心肺復健。即使狀況多麼不樂觀，他從不放棄自己，一直為著康復之路做好準備。由於腸道系統已無法正常操作，馬爺爺無法如常人般正常
進食。這3個月來，他每天透過全胃腸外營養（TPN），以靜脈途徑攝取日常所需營養。也因此，入院至今我們共為他置放了超過10次的中心靜脈導管。他從沒
投訴過任何不滿或疼痛，總是靜靜的躺著，非常合作的“任我們宰割”。
我什麼時候可以走動，可以出院？
那天，在為馬爺爺抽血時，他問我說“我什麼時候可以走動，可以出院？”。霎那間，我整個人呆
住。或許躺在那兒太久了，每個人都已對他感到習以為常，以至我們對他的存在似乎視而不見，更對他何時能夠出院毫不關心。而他自己卻從來都沒放棄過。有5秒
鐘的時間，我不知怎麼回答。回過神來，我說“爺爺，別擔心，你很堅強，很有毅力，你一定會好起來的！”。他微笑著向我點點頭，將手伸出來讓我為他抽血。
9月尾的某一天，馬爺爺病情惡化，血氧飽和度下跌至70-80%，換上高流量氧氣後仍然只維持在85%，唯有為馬爺爺插管，讓他依靠呼吸器維持呼吸。那幾天，他的血壓一直很不穩定。大夥兒每天都為馬爺爺調整強心藥的藥量，以保持正常血壓。
幾天後，馬爺爺病情好轉，人也清醒了，不再依賴強心藥及鎮靜劑。雖然嘴中仍插著插管，他炯炯有
神的雙眼卻讓人對他那頑強的毅力肅然起敬。那天，在巡房時，仍然依賴著呼吸器的他突然舉起右手，對著我們豎起大拇指。那一刻，大夥兒都說不出話來，一份感
動，激盪著我的內心，無法言喻。大老闆為之而感動，不禁說到“馬爺爺is a realfighter！”。
10月7日，馬爺爺突然全身腫脹得像顆氣球，我幾乎認不得他。他患上了敗血症，並引發急性腎臟
衰竭，血白細胞指數飆升，體內尿素直線上升，病情急轉直下，再次得依賴強心藥及鎮靜劑。由於腎衰竭情況毫無改善，我們馬上要求內科同事提供洗腎援助。然
而，由於病情及血壓非常不穩定，倘若草率進行洗腎，血壓必定崩潰，因此必須將他轉到加護病房接受密切照料，情況穩定後再進行洗腎。
倘若馬爺爺無法獲得洗腎，體內尿素便無法排除，腎衰竭將繼續惡化，最後一定與世長辭。然而，麻醉科卻似乎早已將他“判了死刑”，遲遲不將他轉入加護病房。
按我瞭解，因為他已年邁，又患有各種病症，狀況非常不樂觀。再說，加護病房如今15張病床全部爆滿，根本無法騰出空位。我很氣也很無助，身為醫生，卻什麼都做不了。
殘酷的現實卻遠超美麗的理想
過不多時，馬爺爺血氧飽和度突然下降，血壓更是低得無法記錄。我們馬上為馬爺爺快速注入靜脈點滴，將強心藥量調至最強後，仍然無法提高血壓，唯有開始第3種強心藥。在混亂中，馬爺爺脈搏突然停止，我二話不說，跳上床進行心肺復蘇術。
進行了15分鐘的CPR及給了第二支強心針後，脈搏開始恢復，是強而有力的脈搏。半小時後，脈搏再次停止。我再次跳上床進行急救。同樣的，15分鐘後便再次恢復脈搏。
“馬爺爺非常的堅強，他心跳共停止了4次，卻每一次都能夠恢復正常，他有很強的生存慾望，請拜託一定要讓他轉入加護病房！”我這樣告訴麻醉科。然而，殘酷的現實卻遠超美麗的理想，麻醉科的回复，仍然不行。
我一再向家屬解釋馬爺爺正處在危險期，情況會隨時惡化，大家須做好心理準備，也允許家屬陪伴在
側為他祈禱。一個小時後，脈搏第5次停止。我迅速將簾子拉上，請家屬在外暫候，打算再次為他進行CPR。馬爺爺的女兒這時緩緩站起，伸出右手稍稍擋著我，
做出停止的動作，示意要我停止一切。她不說一言，眼神流露出無助，憐惜與絕望，眼泛淚光。我激動的解釋著其嚴重後果，卻換來她冷冷的回應，“停止一切吧！
我們不想再讓他受到折磨，讓他安詳的去吧！”。
我低頭不語，默默的接受並成全家屬的意願，緩緩步出簾子外，讓家屬能有最後一點時間陪伴馬爺爺。我反復回想他女兒所說的話，她那無助絕望的眼神不斷浮現在我腦海裡，心情久久無法平復。
馬爺爺一定有許多心願未了。他有多久沒抱抱孫子了？天天依賴全腸外營養的他，有多久沒嚐到食物
的味道？經過了5次大手術，他不斷的為出院後的生活作好打算，如今卻得由孩子們為他安排出院後事。我感到自責，在馬爺爺情況最危急的當兒，要是能將馬爺爺
轉入加護病房，接受洗腎，他一定會好起來的。我一直相信馬爺爺有一天會好起來的。似乎，馬爺爺就在我們的“決定”下訣別了。他從來都沒有放棄自己，卻是其
他人放棄了他。我內心矛盾的掙扎著。
在6A的12號病床上躺了三個多月，他走了。他的精神仍然長存，那份堅強，深深的烙印在我內心裡。他過世後，我們仍會不經意的提起他。他這一生或許過得平淡，卻有著堅韌無比的毅力與意志力。人雖離開這世界，但那份精神，那份頑強的求生慾望，卻仍然緬懷於心。
他的離開，猶如氧氣，常人看來輕得毫無重量，但其實卻珍貴無比。
.JPG)
没有评论:
发表评论